Hati

Malam ini pukul 23.12, tanggal 18 Juni 2014. Sendiri, sepi. Sebenarnya saya sudah cukup kebal dengan situasi malam yang seperti itu. Mungkin, tubuh saya memang dirancang untuk menyukai kesendirian. Namun kesepian malam ini berbeda, benar-benar keterlaluan. Saya merasakannya. Baru saja saya mengerahkan segala indera untuk merasakan ruang di tubuh saya. Kosong. Entahlah, adakah jantung yang berdetak di sana, adakah paru-paru yang masih mengalirkan darah, atau organ yang masih bekerja. Apakah saya masih benar-benar hidup? Iya, saya masih hidup. Saya masih mendengar di luar masih ada suara angin yang mendesau. Saya masih melihat sekitar kamar saya yang berantakan. Kulit saya masih merasakan gatalnya digigit nyamuk. Namun semua itu hanya sejenak. Kesepian kembali lagi. Saya tidak tahan menanggungnya. Saya hendak menangis karena kesepian ini. Semakin membuat saya membayangkan, dulu, saat kau juga masih sendiri, bersamaku.